我一直致力于研究诗歌和意识之间的深层关系，以及把握两者的创造性本质如何开启一种灵性——一种基于古代智慧传统所称的非二元性的生活伦理态度。

这种灵性本质上是伦理的，因为它源于对人类与世界（或自然）之间基本的非二元性（或“一体性”）的认识，以及对这种非二元性的不重视、不联系和不行动会给人类和所谓的独立的“他者”或环境造成痛苦的洞见。

如果说文学，从最广义的角度来说，是通过形式和语言创造意义，那么诗歌——在它被字面化、物化之前——就是那种无形的、亲密的、有意识的存在，在这种存在中，任何现象（一种思想、一种感觉、一个词）都会产生和消退，我们给这些现象一个名字和形式。 理解了这一点，我们就会明白为什么诗歌和与诗歌最相似的文学形式——歌曲、赞美诗、祈祷文、咒语、颂歌、史诗般的口头故事——在表达一种文化的灵性、它在世界上的地位、它与整体的关系方面有着悠久的历史。 我认为，解释某些诗歌语言和艺术形式如何能够打破意识与其内容之间的人为区别——主观的“在这里”的存在与客观世界或其他“在那里”的独立存在之间的区别——需要最基本和最道德的阅读方式： 一种能够感知自身本质的阅读，一种探究在我们生命中每时每刻都与我们同在的认知元素的阅读，一种对世界和我们共同存在的主体间性做出回应的阅读。

作为一个毕生热爱文学和语言的人，我经常从教学生忘记的艺术开始。 我要求他们忘记他们已经知道的英语，这样他们就可以用一种新的方式学习英语，以一种感觉应得的方式。 我不厌倦做自己生活的学生，所以我也珍惜重新学习我的手艺的机会。 通常，我们在学习中萎缩，因为我们觉得我们的杯子已经满了，我们满足于知道最小的，功能性的量。 或者，同样常见的是：随着时间的推移，我们会巧妙地说服自己，我们知道我们需要知道的一切，而实际上我们并不知道； 在所有这些自我说服之后，我们下意识地相信了自己的故事，从而对真正的、甚至是愉快的学习关上了大门。

因此，我努力记住以初学者的心态开始每堂课——更不用说我醒着的时候了。 那是一个美丽而强大的地方。

我也会告诉我的学生：忘记你的局限和不安全感，因为你不知道你不知道什么。 通常，学生们会在我的课上看到我读一个句子或一首诗，甚至一个单词，然后我就会开始谈论和联系25个似乎与原单词无关的事情。 突然之间，文学的奇妙、神奇和深远的理解成形了，并影响到了学生。 学生们难以置信地惊呼：“哇……你是怎么做到的？” 我永远不会看到这一点。” 但我总是告诉他们，我这样做不是为了给他们留下好印象； 我这样做是为了向他们表达什么是真正可能的，因为事实是，他们也可以做到，无论他们的年龄，背景，教育程度如何。 他们可以像火上的人一样阅读，穿越千座城市，遇见一万个难忘的陌生人，并与这个世界和任何其他生活世界的结构联系起来(毕竟，我们的英语单词“文本”来自拉丁语动词texere，它的具体意思是“编织”，引申开来，“将任何东西连接或组合在一起；编成、编织、交织、交织；建造、制造、制造、建造。” texere还衍生出textum（“编织的东西，一张网”），这是“连接到Wifi”无法取代的。

我们的学校把我们训练得非常被动：自己安静地坐着，听别人讲课，只是为考试和结果而学习，不要问很难的问题，只是吸收信息，开心地收集东西，分散注意力。

但我们的大脑并不是基于消费来学习的。 它通过创造来学习，所以学习不是一项观赏性的运动。 你必须参与其中； 你必须做好笔记； 你必须感受你所阅读的内容； 你必须倾听别人的声音，包括你自己的声音； 你必须问很多问题； 你必须让人们负起责任； 你必须坚持到底； 你必须忘记； 你必须成为自己思想的首席执行官。

我鼓励我的学生记住这一点：大部分的学习是依赖于状态的。 如果他们想学得更多，他们必须控制自己的心理状态。 谁在控制他们的国家，他们内心深处的风景？ 它们是，因为它们是恒温器，不是温度计。 这是什么意思呢？ 温度计是做什么的？ 温度计对环境有反应：它反映了环境给它的东西，所以我们在生活中的某个时刻都是温度计。 我们对天气有反应； 我们对政府做出反应； 我们对经济做出反应； 我们会对别人如何对待我们做出反应。 但在现实中，焦点总是在哪里呢？ 谁是我们经历的见证者和创造者？

我们是来旅游的。 因为我们一直都是恒温器——我们只是忘记了，而这正是高等教育可以补救的。 恒温器不同于温度计。 恒温器设定了一个愿景； 它设定了一个目标； 它设定了一个可达到的存在，环境发生了什么？ 环境升高以达到恒温器。 我希望我的学生能认同恒温器，而不是温度计——积极而真诚地说出他们的经历是如何展开的，充满活力地认识到，事情不是发生在他们身上，而是通过他们发生的。

在生活允许的情况下，我喜欢写作、烹饪、好奇心、在十月的日落前打篮球、看涉及时间旅行的网飞节目、用吉他学我不会唱的歌、你永远不会有足够多的几乎看完了的书、乐观主义、老式的、用我六岁孩子的眼睛看世界、和我的伴侣一起学习一个人有多少种微笑的方式。

扩大凭证

• 博士（2022），爱荷华大学，英语，诗学和意识研究
• 作家工作室联合总监
• 杰出教师，2024-2025
• 创新联盟教学优秀奖，2024-2025
• 创意写作俱乐部顾问
• 公平思想教学学院证书，2023年
• Active Learning Institute证书，2022-2023
• 明信片选集 联合主编
• 爱荷华大学英语专业硕士
• 纽约大学传媒、文化研究与传播学硕士，专攻后殖民研究和跨国文学
• 加州州立大学富勒顿分校哲学学士，主修存在主义和伦理学
• 学士，加州州立大学富勒顿分校，英语专业